加图索：边后卫里，就他俩一个档次——门德斯和塔瓦雷斯

　　特伦托体育节，加图索碰上前世界轻重量级拳王贾科贝-弗拉戈梅尼，两人拥抱的动静可不小——那拍背的响声，据说连博尔扎诺都听得见。一个小时后，这位拉齐奥主帅站上舞台，聊起自己，聊到2020年去世的姐姐弗朗切斯卡时，眼眶红了。他这人啊，情绪说来就来，一下午的工夫，怨气、感激、敬佩、满足，还有那些让人难受的遗憾，全倒了个干净。

　　体育节的主题是“无敌”。什么时候觉得自己无敌过？加图索想了想，说：“2003年欧冠决赛对尤文图斯那天。那是我小时候的梦啊，我一直是米兰球迷，还记得1989年在巴塞罗那看决赛，布加勒斯特星队，完了还去参加庆祝游行。我当时就觉得，我们不可能输。”

　　说到拉齐奥争冠？他摆摆手：“一场一场来。就算遇到坎儿，也得带着那股劲儿往前走。”至于球队现在排第一，加图索说夏天在福尔梅洛集训时就闻到了味儿：“那天热得要命，球员们一句抱怨没有。我心想，这队，有戏。”

　　聊起弗拉泰西，加图索来劲了：“我在国家队带过他，老跟他说，别满足于一场就踢15分钟。你得扛责任啊。他能来拉齐奥，真是不可思议。”然后话题转到努诺-塔瓦雷斯——他眼睛一亮：“现在边后卫里，只有巴黎圣日耳曼那个努诺-门德斯跟他一个水平。努诺啥都有，可刚开始我俩有点紧张。我最烦那种有天赋却不使劲的人，我自己呢，正好相反——我比别人差，所以只能拼。”

　　问他回看自己踢球的录像？他直摇头：“不看，马上换台。那时候比赛肾上腺素飙得老高，我儿子19岁了，小时候还给我看过我在场上干了啥。当爹不容易，我那会儿可让人不放心……反正现在队里要是有个加图索，我也不要。”

　　那现在的教练加图索是不是最好的版本？“有可能。人生嘛，总有东西能学。管理能力能磨出来，经验又不是超市里买的。我写过一本书，《如果一个人生来是方的，就不会死成圆的》——可说实话，今天的我比过去圆滑多了。”

　　跟洛蒂托的关系？他笑了：“老说我们吵架，其实是个传说。那人是个天才，聪明得吓人。手里四五部手机，难缠得很，但他说话直来直去，我就喜欢这个。我是他手下没错，可我就愿意跟真诚的人共事。再说，我以前拒绝过他两三次，最后选了拉齐奥。”

　　有人提议“其他比赛少丢4分，但赢德比”？加图索直接怼回去：“我可不干。就算一轮之后排罗马前面，那也不叫事儿。德比？等它来了再说。”

　　说起加斯佩里尼，他语气缓了：“我在米兰难的时候，他给我打过电话。那通电话让我觉得有人撑腰，我一直记着。我俩也挺像，性格都硬。除了萨基，加斯佩里尼是对足球改变最多的教练。谁都想学他，可太难了。”

　　被问到这一个月意甲谁最让他印象深刻？加图索蹦出一个词：“裁判。他们变了执法方式，联赛更好看了。”

　　聊到国家队重建，没有他……他沉默了一下：“疼啊。分析我执教国家队的经历，遗憾不多，但……就是疼。失望太大了。头几个月，我睡不着，后来跟自己说‘算了’，甚至还看了世界杯第二阶段。可那道疤，一辈子都在。”

　　爱与恨，会不会永远在？“怨气可以是无穷的，可那没用，带不到任何地方。时间教会我：明天又是新的一天。”

　　自己的眼睛呢？他说：“15年了，一直用可的松。换成别人，体重可能200公斤了。有时候真想停下来，可还得继续，直到上帝给力量。”

　　人生最难的时刻？他声音低了：“我姐姐，很年轻就走了，6年前，才37岁。我梦不到她，这让我特别难受。为了能跟她待一小时，我愿意拿我所有去换。”

　　还会执教多久？“只要我还能感觉到那种发麻的冲动和情绪。”末了，他补了一句：“然后嘛，希望孩子们让我当上爷爷。”